

Héctor Germán Oesterheld

Francisco Solano López

El Eternauta



 Planeta Cómics

El Eternauta

ESCRITO POR

**Héctor Germán
Oesterheld**

CON DIBUJOS DE

**Francisco
Solano López**

CON PRÓLOGOS DE

Guillermo Saccomanno y Juan Sasturain

La narración de un desaparecido

Guillermo Saccomanno

Esa madrugada de 1957 en que un guionista de historietas es interrumpido en la escritura por la aparición de un viajero del tiempo hace dos años que los cazas de la Marina de Guerra bombardearon la Plaza de Mayo para derribar el peronismo, y además de cientos de hombres y mujeres mataron también chicos en un colectivo escolar. Hace un año también que el ejército fusilaba militantes de la resistencia peronista en un basural de José León Suárez. En ese 1957, un gobierno militar gobernaba con persecución y tortura mientras tanteaba una salida “democrática”. Y Héctor Germán Oesterheld fundaba su propia editorial, Frontera, y en la revista *Hora Cero Semanal* publicaba "El Eternauta". Yo tenía nueve años en la casa de Mataderos y tenía prohibido acercarme al ropero del cuarto de mis padres donde se guardaban armas. Todavía hoy me pregunto si tenía alguna conciencia de lo que significaba la violencia política, si la entreveía acaso en esa historieta que me mantenía en suspenso hasta la semana próxima. Pero, quién era su autor en ese 1957. Me pregunto por qué no leer el comienzo de su narración como un autorretrato

doméstico. Podía acaso imaginar el guionista que su obra resultaría profética y en poco más de veinte años otra dictadura militar, la más tenebrosa y sangrienta de nuestra historia, arrasaría la armonía familiar que crispó la militancia: la desaparición de sus cuatro hijas, una de ellas embarazada, sus nietos, y sus compañeros.

Me cuesta escribir sobre *El Eternauta* sin recurrir a una estructura de sentimientos y, supongo, que también les pasa a sus lectores contemporáneos cuando vuelven a leer esa operación colonizadora que tanto se parece, en su metaforización, al imperialismo. Entreverando estos datos se explica por qué, más allá de su dimensión homérica, *El Eternauta* alcanzó una popularidad que trascendería tiempo y espacio. Sus autores, Oesterheld, el guionista, y Francisco Solano López, el dibujante, tienen, en el momento de la publicación, treinta y ocho y veintinueve años respectivamente.

La contextualización aclara desde dónde hablo. En especial si quiero alumbrar algunas claves que la acercan. Oesterheld

no se proponía, en esa instancia de la escritura, tanto una alegoría política como una historia de ciencia ficción en el período de Guerra Fría y miedo a los platos voladores: este era el género de moda proveniente de Estados Unidos, país preocupado por entonces por los avances espaciales soviéticos. Pero el destino se las ingenió para clausurar otras lecturas que no fueran la política. Es decir, la tragedia y el tiempo las resignificaron.

El relato transporta al lector a un paisaje suburbano donde se vive una atmósfera de placeres chicos de clase media. No me resultan ajenos ciertos signos que definen la temporalidad de la historia. Cito unos pocos: la radio, un carro de panadero, un trolley, una pintada política. Muchos son los pasajes narrativos que emiten reminiscencias. El borde entre realidad y ficción es apenas discernible. La naturaleza de la trama, los invasores, los traidores robotizados y la resistencia no son elementos que pueden pasarse por alto. Oesterheld no se limitaba a humanizar la aventura en el plano de las tramas en una coyuntura en la que circulaba el individualismo de los superhéroes norteamericanos. En contraposición, al emplear la participación y la voz de los secundones, establecía una solidaridad nada habitual en el género. “El héroe es siempre colectivo”, afirmaba en una larga

entrevista que le hicimos con Carlos Trillo, la última, meses antes de ser secuestrado.

“Hambre de prestigio tenemos todos”, nos dijo.

“Personalmente, me siento mucho más satisfecho escribiendo para una masa de lectores. Pero también pongamos un poco los pies sobre la tierra. Casi ninguno de los grandes escritores escribió en condiciones ideales. Yo creo que el libro viene cuando tiene que venir. Y si uno no lo ha escrito es porque la condición de uno no está para eso. Estoy segurísimo que cuando Hernández escribió *Martín Fierro*, no tenía todo el dinero del mundo ni estaba feliz con su circunstancia. Por el contrario, ustedes saben cómo lo hizo”. Cabe entonces preguntarse si no hay en ese comienzo idílico una relación deliberada con los versos de José Hernández:

*Yo he conocido esta tierra / en que el paisano vivía. /
Y su ranchito tenía / y sus hijos y mujer... /
Era una delicia el ver / cómo pasaba sus días.*

Si el *Martín Fierro*, un poema criollo y popular pudo plantearse como la gran novela fundante de nuestra literatura, por qué no afirmar que su continuidad se proyecta en esta narración.

Con no menos intuición que conciencia, Oesterheld asumió el riesgo intelectual que le planteaba su oficio. Lo asumió con una entera y totalizadora voluntad narrativa al emplear un género marginado, maldito para las elites. La percepción ética de su trabajo era también rigurosamente ideológica: Oesterheld sabía que aquellos lectores de kiosco que seguían sus historias, no tenían acceso a otra clase de literatura. De ninguna manera condescendía a la demagogia en su narrativa. “No bajar el nivel”, proponía. “Nivelar hacia arriba”. Sin incurrir en la demagogia, no retaceaba la calidad en la forma y el contenido de sus guiones. Hay un mismo rigor poético en la concepción de todos y cada uno de sus argumentos. “Hay que comenzar a inculcar responsabilidad en este tema”, reflexionaba. “Cada día es mayor la cantidad de adultos que sigue con interés las historietas. Y es justo que el material que se les ofrece sea serio y honesto. Muchos no tienen acceso a otra literatura que las historietas. Por tanto, se impone una ética. La historieta es un género mayor. Pero ¿con qué criterio definimos lo que es mayor o es menor? Para mí, objetivamente, género mayor es cuando se tiene una audiencia mayor. Y yo tengo una audiencia mucho mayor que Borges. De lejos, y estoy seguro, Borges también hubiera querido escribir guiones. Como tantos escritores argentinos”. Oesterheld nunca imaginó que sobre

él escribirían más tarde, entre otros escritores, Osvaldo Soriano, Ricardo Piglia, Miguel Briante, Pablo de Santis. Hay tres, Rodrigo Fresán, José Pablo Feinmann y Juan Sasturain, que siempre agradecen su influencia.

* * *

El último rastro del Viejo, porque andaba cerca de los sesenta años lo llamábamos “el Viejo”, como se le dice a un padre, el último rastro, digo, fueron sus huellas de barro seco en la alfombra de la editorial. El primero que advirtió esas pisadas, la marca de tierra de las suelas de goma, fue un pibe, el futuro Rep, que trabajaba de ayudante en el armado de las revistas. Misterioso, se lo veía al Viejo en el último tiempo. Quienes llegaban temprano a la editorial algunas veces lo encontraban dormido sobre un escritorio, señal de que había pasado la noche en la editorial. El Viejo no tenía dónde dormir. Andaba escapando. Y después, con su ausencia, esas pisadas vinieron a confirmarnos un presentimiento negro: se lo habían chupado. Había pasado a integrar la larga lista de miles de desaparecidos bajo la dictadura militar. El Viejo fue visto más tarde en distintos centros clandestinos de detención. El Viejo era, es, sigue siendo y será uno de nuestros mejores escritores de historietas y no solo.

El Eternauta
1957-1959



ERA DE MADRUGADA, APENAS LAS TRES. NO HABÍA NINGUNA LUZ EN LAS CASAS DE LA VECINDAD: LA VENTANA DE MI CUARTO DE TRABAJO ERA LA ÚNICA ILUMINADA.

HACÍA FRÍO, PERO A VECES ME GUSTA TRABAJAR CON LA VENTANA ABIERTA: MIRAR LAS ESTRELLAS DESCANSA...



...Y APACIGUA EL ANIMO, COMO SI UNO ESCUCHARA UNA MELODÍA MUY VIEJA Y MUY QUERIDA. EL ÚNICO RUMOR QUE TURBABA EL SILENCIO ERA EL LEVE ROZAR DE LA PLUMA SOBRE EL PAPEL. DE PRONTO...



¿Y ESO?

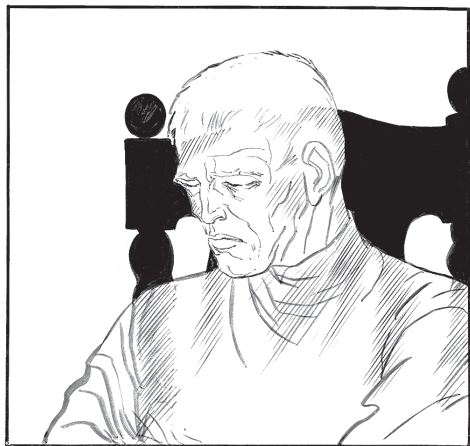
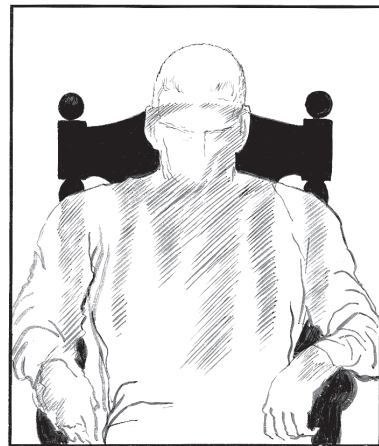
DE PRONTO UN CRUÍDO. UN CRUÍDO EN LA SILLA ENFRENTE MÍO, LA SILLA QUE SIEMPRE OCUPAN LOS QUE VIENEN A CHARLAR CONMIGO.

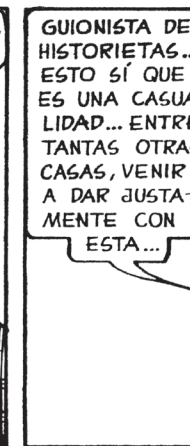
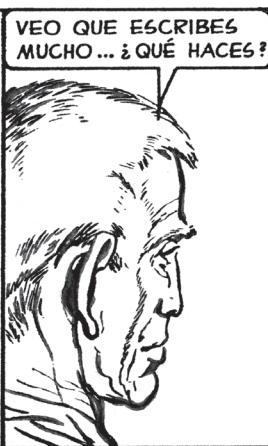
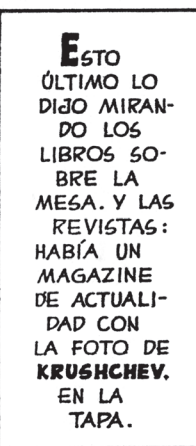
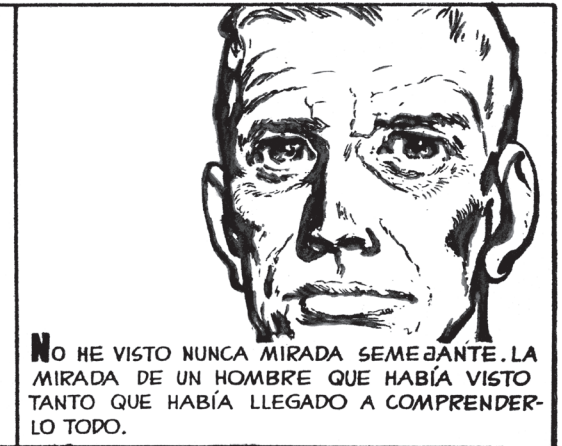
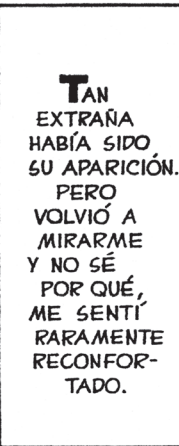


QUÉ RUIDO MÁS RARO... CRUÍÓ IGUAL COMO SI ALGUIEN SE HUBIERA SENTADO...



PERO...

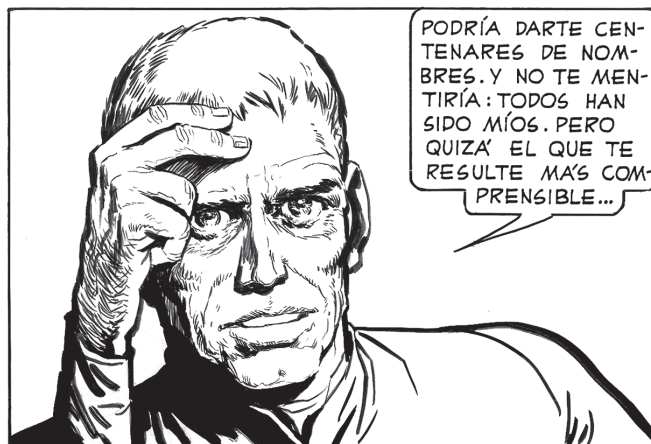






ESTE... ¿QUIÉN ERES TÚ?

HUM... NO ES FÁCIL CONTESTAR ESA PREGUNTA...



PODRÍA DARTÉ CEN- TENARES DE NOM- BRES. Y NO TE MEN- TIRÍA: TODOS HAN SIDO MÍOS. PERO QUIZA' EL QUE TE RESULTE MÁS COM- PRENSIBLE...



... SEA EL QUE ME PUSO UNA ESPECIE DE FILÓSOFO, DE FINES DEL SIGLO XXI... EL "ETERNAU- TA" ME LLAMÓ ÉL... PARA EXPLICAR, EN UNA SOLA PALABRA...



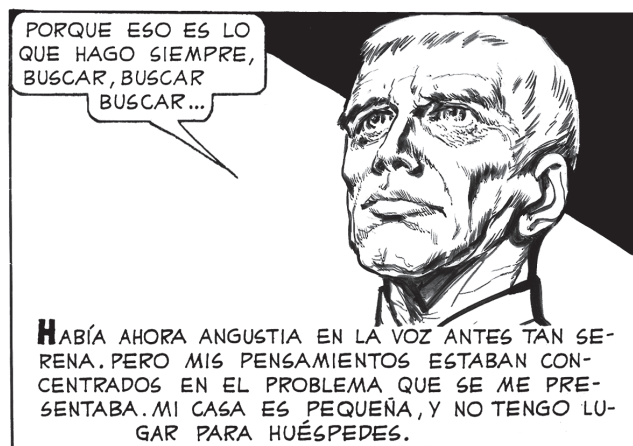
...MI CONDICIÓN DE NAVEGANTE DEL TIEMPO, DE VIAJE- RO DE LA ETERNI- DAD. MI TRISTE Y DESOLADA CONDI- CIÓN DE PEREGRINO DE LOS SIGLOS...



HE TENIDO SUER- TE AL LLEGAR AQUÍ... PRESIENTO QUE, DESPUÉS DE TANTO TIEMPO PODRÉ DES- CANSAR UN POCO...

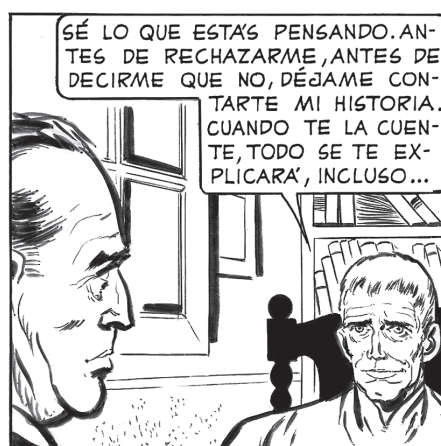


¿ME DARÁS UN LUGAR, VERDAD? NO NECESI- TO OTRA COSA QUE UN RINCÓN PARA RE- PONERME... PORQUE ESTOY CANSADO, TERRI- BLEMENTE CANSADO. Y NECESITO DESCAN- SAR, PARA PODER SE- GUIR BUSCANDO...

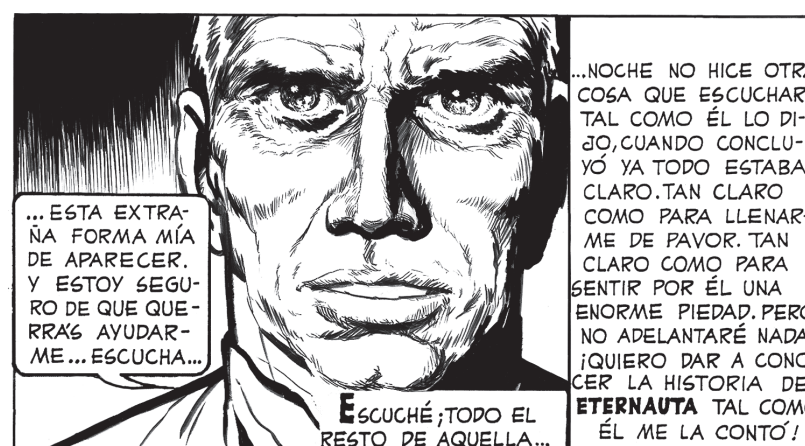


PORQUE ESO ES LO QUE HAGO SIEMPRE, BUSCAR, BUSCAR, BUSCAR...

HABÍA AHORA ANGUSTIA EN LA VOZ ANTES TAN SE- RENA. PERO MIS PENSAMIENTOS ESTABAN CON- CENTRADOS EN EL PROBLEMA QUE SE ME PRE- SENTABA. MI CASA ES PEQUEÑA, Y NO TENGO LU- GAR PARA HUÉSPEDS.



SÉ LO QUE ESTÁS PENSANDO. AN- TES DE RECHAZARME, ANTES DE DECIRME QUE NO, DÉJAME CON- TARTÉ MI HISTORIA. CUANDO TE LA CUEN- TE, TODO SE TE EX- PlicARÁ, INCLUSO...



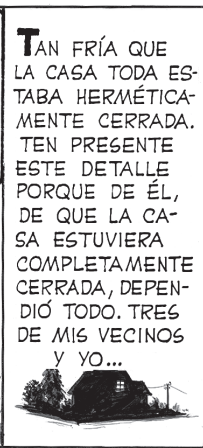
... ESTA EXTRA- ÑA FORMA MÍA DE APARECER. Y ESTOY SEGU- RO DE QUE QUE- RRÁS AYUDAR- ME... ESCUCHA...

Escuché; TODO EL RESTO DE AQUELLA...

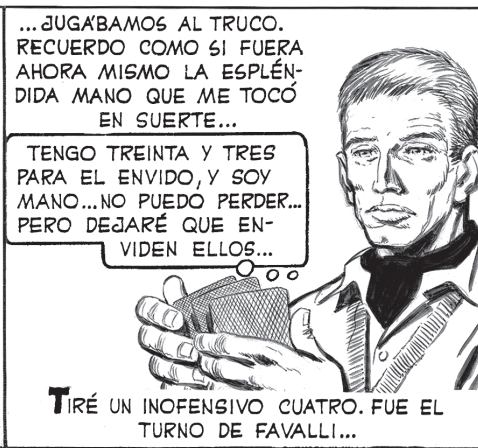
...NOCHE NO HICE OTRA COSA QUE ESCUCHAR. TAL COMO ÉL LO DI- JO, CUANDO CONCLU- YÓ YA TODO ESTABA CLARO. TAN CLARO COMO PARA LLENAR- ME DE PAVOR. TAN CLARO COMO PARA SENTIR POR ÉL UNA ENORME PIEDAD. PERO NO ADELANTARÉ NADA: ¡QUIERO DAR A CONO- CER LA HISTORIA DEL ETERNAUTA TAL COMO ÉL ME LA CONTO'!



AQUELLA NOCHE, LA NOCHE CUANDO MI VIDA DE SIEMPRE QUEDÓ HECHA TRIZAS, FUE UNA NOCHE DE INVIERNO, MUCHO MÁS FRÍA QUE ESTA.



TAN FRÍA QUE LA CASA TODA ESTABA HERMÉTICAMENTE CERRADA. TEN PRESENTE ESTE DETALLE PORQUE DE ÉL, DE QUE LA CASA ESTUVIERA COMPLETAMENTE CERRADA, DEPENDIÓ TODO. TRES DE MIS VECINOS Y YO...



...JUGÁBAMOS AL TRUCO. RECUERDO COMO SI FUERA AHORA MISMO LA ESPLÉNDIDA MANO QUE ME TOCÓ EN SUERTE...

TENGO TREINTA Y TRES PARA EL ENVIDO, Y SOY MANO...NO PUEDO PERDER... PERO DEJARÉ QUE ENVIDEN ELLOS...

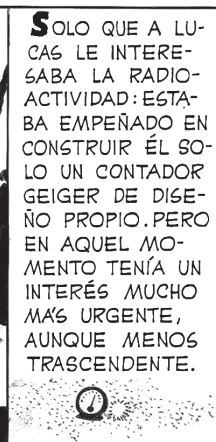
TIRÉ UN INOFENSIVO CUATRO. FUE EL TURNO DE FAVALLI...



FAVALLI, PROFESOR DE FÍSICA, REPARTÍA SUS ENTUSIASMOS ENTRE UN Velerito que tenía en olivos y la electrónica, que practicaba en el espacio que yo le había cedido en aquella...



...MI HETEROGÉNEA BUSHARDILLA QUE POMPOSAMENTE LLAMÁBAMOS LABORATORIO. TAMBIÉN LUCAS HERBERT, EL EMPLEADO DE BANCO, ERA LOCO POR LA ELECTRÓNICA.



SOLO QUE A LUCAS LE INTERESABA LA RADIOACTIVIDAD: ESTABA EMPENADO EN CONSTRUIR ÉL SOLO UN CONTADOR GEIGER DE DISEÑO PROPIO. PERO EN AQUEL MOMENTO TENÍA UN INTERÉS MUCHO MÁS URGENTE, AUNQUE MENOS TRASCENDENTE.



¿Y, JUAN? ¿QUÉ TAL ESTAMOS PARA EL PRIMERO?

MAL, LUCAS. QUE LO CANTEN ELLOS.



FUE EL TURNO DE POLSKY, EL JUBILADO QUE APROVECHABA LAS FACILIDADES DE MI BUSHARDILLA PARA CONSTRUIR VIOLINES.

ENVIDO...



RESPIRÉ ALIVIADO: AHORA PODRÍA HACER VALER MIS CARTAS. ME HICE EL TONTO.

¿ENVIDO Dijo?

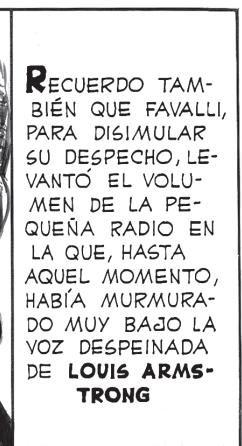


¡REAL ENVIDO!



¡FALTA ENVIDO!

CLARO, CON TREINTA Y TRES DE MANO LO DEJÉ APLASTADO. TODAVÍA RECUERDO EL ALARIDO TRIUNFAL DE LUCAS, MI COMPAÑERO DE JUEGO: AQUEL "FALTA ENVIDO" NOS SIGNIFICABA EL "CHICO".



RECUERDO TAMBIÉN QUE FAVALLI, PARA DISIMULAR SU DESPECHO, LEVANTÓ EL VOLUMEN DE LA PEQUEÑA RADIO EN LA QUE, HASTA AQUEL MOMENTO, HABÍA MURMURADO MUY BAJO LA VOZ DESPEINADA DE LOUIS ARMSTRONG



QUIERO ESCUCHAR EL BOLETÍN.

...A CONTINUACIÓN UNA NOTICIA DE ÚLTIMO MOMENTO... FORMIDABLE EXPLOSIÓN ATÓMICA EN EL PACÍFICO... CONTRA LO QUE SE HABÍA ANUNCIADO...



...LOS ESTADOS UNIDOS HAN CONTINUADO HACIENDO ENSAYOS ATÓMICOS... UN ACCIDENTE ACABA DE REVELARLO: EL ESTALLIDO DE UNA BOMBA ATÓMICA DE NUEVO TIPO HA PRODUCIDO INCALCULABLE CANTIDAD DE POLVO RADIOACTIVO...



DESPLAZADA POR EL VIENTO, LA NUBE RADIOACTIVA AVANZA A GRAN VELOCIDAD HACIA EL SUDOESTE. MÁS DETALLES EN NUESTRO PRÓXIMO INFORMATIVO, A LAS 23,30...

¿CUÁNDO TERMINARÁN CON ESAS EXPLOSIONES?



EL "HOBBY" DE ELLOS ES UN POCO MÁS PELIGROSO QUE LOS NUESTROS...

AL CUERNO CON LA RADIO. A TI TE TOCA DAR, JUAN.

ACALLADA AQUELLA BREVE INCURSIÓN EN EL MUNDO EXTERIOR, VOLVIMOS A LO NUESTRO. EL INFORMATIVO NO HABÍA ATENUADO PARA NADA LA SENSACIÓN DE BIENESTAR QUE SENTÍ MIENTRAS BARAJABA LAS CARTAS. ERA BUENO ESTAR ALLÍ, CON LOS AMIGOS, EN AQUELLA BUHARDILLA QUE ERA PARA MÍ ALGO MÁS QUE EL LUGAR DONDE PODÍA GOZAR A MIS ANCHAS DEL PRINCIPAL DE ...



...MIS "HOBBIES", EL AEROMODELISMO. AQUELLA BUHARDILLA ERA LA PRUEBA CONCRETA DE MI TRIUNFO EN LA VIDA. YO, JUAN SALVO, NO ERA RICO, PERO MI PEQUEÑA FÁBRICA DE TRANSFORMADORES ME PERMITÍA VIVIR A GUSTO...



...TENER LA CLASE DE PLACERES SIMPLES QUE ERAN TODO MI HORIZONTE. SÍ, ERA DULCE LA VIDA AQUELLA NOCHE HELADA, EN MI CHALECITO DE VICENTE LÓPEZ, CALIDO COMO UN NIDO...

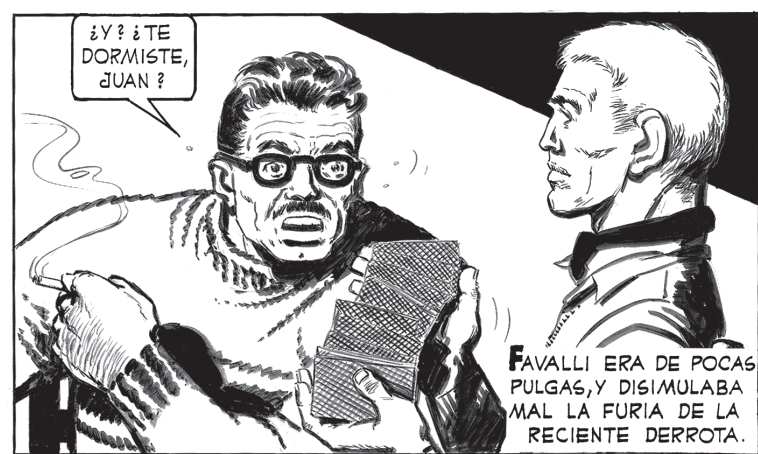


ERA DULCE SABER QUE, UN PISO MÁS ABAJO, ELENA, MI MUJER, ESTARÍA LEYENDO EN LA CAMA.

ERA TAMBIÉN DULCE SABER QUE, EN EL CUARTO CONTIGUO A NUESTRO DORMITORIO...



...DORMÍA MARTITA, LA "HEREDERA" PERO NO PUDE PENSAR MUCHO EN TODA LA DULZURA QUE ME RODEABA...



¿Y? ¿TE DORMISTE, JUAN?

FAVALLI ERA DE POCAS PULGAS, Y DISIMULABA MAL LA FURIA DE LA RECIENTE DERROTA.





SEGURO DE GANAR, EMPECÉ EL CANTO TANTAS VECES REPETIDO...

POR EL RÍO PARANÁ...



PERO... ¿QUÉ PASÓ?

ALGÚN FUSIBLE...



A MÍ TENÍA QUE PASARME... ¡CUANDO TENÍA TREINTA Y TRES DE MA-

NO!

NO TE LAMENTES QUE YO TENÍA...



¡CALLENSE! ¡CALLENSE, Y ESCUCHEN!



NO SE OYE NADA... NI SIQUERA EL TRÁNSITO DE LA AVENIDA...

ALGO HA PASADO...

AQUEL SILENCIO TOTAL QUE DE PRONTO HABÍA ACALLADO TODO RUMOR ERA ANONADANTE; LOS MIL Y UN RUIDOS QUE SIEMPRE SE OYEN EN UNA CIUDAD, AUN EN PLENA NOCHE, HABÍAN CEGADO POR COMPLETO. LA RADIO ESTABA MUDA.



PERO... NO ES POSIBLE...

Y SIN EMBARGO, LO ES... ¡MIREN ALLÍ!



¿QUÉ LES DIJE? EL RUIDO QUE SENTIMOS FUE UN CHOQUE... ABRE LA VENTANA, LUCAS...



¡NO! ¡NO ABRAS, LUCAS!

PERO... ¿POR QUÉ?



¡HAY ALGO EN EL AIRE! ¿NO VEN QUE PARECE ESTAR NEVANDO?



TIENES RAZÓN, LUCAS PARECE UNA NEVADA FOSFORESCENTE...

ACUNANDOSE EN EL AIRE QUIETO, DE LO ALTO CAÍAN TENUÍSIMOS COPOS; CASI TRANSPARENTES, EMANABAN UNA DÉBIL LUZ DE TRASMUNDO.



TODO HASTA DONDE SE PODÍA VER, SE CUBRÍA YA DE AQUELLA NEVADA. NEVADA IRREAL, NEVADA DE DIBUJOS ANIMADOS. Y MORTAL, TERRIBLEMENTE MORTAL...



DEBE SER LA SUSTANCIA RADIOACTIVA QUE DIJO LA RADIO...

¡HAY QUE CERRAR TODO!



UN MIEDO LOCO, IRRACIONAL, ME ATENAZO.

¡ELENA! ¡MARTITA!



¡CON TAL QUE NO ESTÉ NINGUNA VENTANA ABIERTA!



¿QUÉ PASA, JUAN? ¿QUÉ PASA?

YA TE EXPLICARÉ... ¡NO ABRAS LA VENTANA!



ME PRECIPITÉ AL OTRO CUARTO, EL DE MARTITA. EL CORAZÓN SE ME ESTRUJÓ.

¡LA LUNA! ¡LA VENTANA ABIERTA!